主持人易中天:刚才我们已经听到了文怀老精彩的开场白，相信大家一定很期待他的演讲，也希望我赶紧从这里下去。（全场笑）文怀老风趣幽默，依我看，他也是一个孩子。我们从这位永远年轻的长者身上，看到的更多的是高尚的情操和博大的情怀，因为他相信在文化的背后是良心，而这也是他今天要演讲的主题。(全场鼓掌)

在人生道路上还是要多种一点花，在你走了以后让人家闻到花香 

        文怀沙:诸位朋友，诸位我的同代人。（全场大笑）我生于19××年，（全场笑）今天在座的诸位几乎全是19××年生的。（全场大笑）我将消失在21世纪，我不准备到22世纪去。（全场大笑）人有悲欢离合，生老病死，此事古难全。凡是想长生不老的人，秦皇也好，汉武也好，皆变成一种虚诞。所以，人要面对生，也要面对死。所有的小孩如果不死，都会变成老人；所有的老人，也都是小孩变来的。今天我觉得很亲切，因为我面对的几乎都是我的弟弟和妹妹，都是19××年出生的人。（全场笑） 

        到这里来，我首先想请诸位为我的提议而起立，和我一起哀悼一位前不久过世的好朋友，也是一位卓越的学者，他就是曾担任过上海市委宣传部部长的王元化先生。请诸位同志为我们敬爱的学者王元化先生默哀。（全体起立，默哀）好，请坐。我每次来上海都要跟他见面，但是这次不可能了，他已经到“彼岸”去了。其实他也是我们的同代人，历史无情，你想挽留谁，却挽留不住，到时候该他下车了，他只好走。 

        我很感谢上海。20多年前，上海的电台就说我死了。这样我就收到了很多唁电、祭文、挽联，这个经验对我来讲是非常美好的。后来听说传谣的人要受处分，我特意赶来，当时的上海市委宣传部同志向我道歉。我说你们有什么道歉的必要呢？你们带给我的是前所未有的最好的人情味。（全场笑）慎终追远，那位编辑传的这个谣又不是他造出来的，但是却引得很多朋友为我流泪，让我在有生之年听到了身后的赞美。那时，钱书就嫉妒我了，他说没想到你能够有这么好的经历。（全场笑） 

        人生自古谁无死？我是会死掉的。现在有一口气就要考虑一个问题，活着干什么。我随时问自己，活着干什么，在人生道路上，你是愿意多种一点花，在你走了以后让人家闻到花香，还是愿意沿途不讲卫生，去排泄一些脏东西，让人家踩着你的粪前进？人总会死，但是人不能不留下一点东西。 

        我是一个不得安闲的老头，但是我从来没有意识到我是一个老头。我常用的一个办法就是和年轻人在一起。一滴水怎么才能不干？那就要滴到海洋里去。延缓衰老的步伐，使自己活得更年轻，唯一的办法就是拥抱青春。临死的时候，我还要吟诗，“青春作伴好还乡”，要带着青春的气味，让青春来做自己的伴侣。 

        今天，我首先要关心我的同代人，生于19××年的弟弟和妹妹，希望你们有一个宽广的情怀。世界上最博大的是海洋，比海洋更博大的是天空，比天空更博大的是高尚的人的情怀。愁眉苦脸是一天，心情宽广也是一天。杞人忧天大可不必，不要躲避逃不开的事情。死亡是一个陈旧的游戏，但对每一个个体来讲都非常新鲜，就这么一次，有来就有去。有一次，我在外地，那天心情很不好，我怕回不去了，就给家里留了一个遗言，八个字:“好来好去，善始善终。”（全场鼓掌） 

        客观世界不能按照你的主观设计来运转。外头下雨，你出去碰到了，心里不舒服，就骂“这个死天”。易中天的优点就是不骂天，只怪自己没带伞。（全场笑）客观世界有它运转的规律，用共产主义的世界观来说就叫做唯物主义。杨利伟去的地方就是唯物的，他后来又回来了。（全场笑）他所能调查研究的空间是唯物的，是物质的。宇宙是无限的，所谓无限指的是两个无限:时间是无头无尾的，空间是无边无际的，因此我们所占领的时间和空间都是有限的。或者说我们所知道的东西，包括我最喜欢的学者易中天，他的学问也是有限的。在这点上虽然我的有限不如他的有限，但是我们全是有限的。（全场笑） 

        易中天:您是小小的有限，我是大大的有限。（全场笑） 

        文怀沙:对于浩瀚的无限我们没法把握，所以很多学者包括科学家到了晚年，作家托尔斯泰也好，歌德也好，都有一种情怀，就是对伟大的无限有一种敬畏的感觉。