仿佛水消失于水，时间消失于时间。

　　我不知道哪里看到这一句话了，令人在看的时候都要怀念的一句，生怕下一秒钟就会忘记，就会消失。

　　我说，人呢，也消失于人吗？

　　人，消失于人流中去……

　　信誓旦旦地说，要去找一个人，消失已久的人。无论天涯海角、万水千山，也要找到他，也要达到他的身旁！

　　在苍茫如潮的人流中，才发觉，已经忘记了那人的模样，甚至忘记了音容笑貌还有那些经典的语句……

　　这使我想起远古的白垩时代，那些灭绝的恐龙、灭绝的野生物，即使现代最高超的科技也无法将它们真正的当初还原，那些人类无法言知的过去依然无法言知。我又想到古埃及金字塔里的木乃伊，木乃伊中的埃及王后、古楼兰中的新娘、长沙马王堆中的辛追夫人还有砀山的香尸，那些用人类技术还原，但依然是谜一样的人物，对着人类的折腾，或者正发出嗤之以鼻的一笑。而存在于壁画上的飞天，存在于丹青里的画像，那些人，那些风鼓起的衣裙中的形体，依然栩栩动人。同样真实存在过的东西，一种是自身留下的痕迹，另一种是别人为它留下的痕迹，而真正能还原，能被人记忆的，却是别人为它留下痕迹的那一种。

　　原来，一件事物的存在，在于另一件事物对它所做下的印记。譬如感觉一个人的存在，在于你对她的记忆、对她的感知。

　　电话里，母亲说：五月份，就要拆房子了。

　　那栋陪着我们一起长大的两层楼！

　　第一个反应就是，想回去看一看，照张像，留个影。那栋，因嫌弃它旧，而从没站在它的身前身后留过合影的房子！我想到了爷爷，那栋屋子中曾经有过他的气息，他的身影，他的声音……我从来没想过，有一天他会那么快就要从屋子里消失。陪着我们一起长大的，不仅是房子，还有我的家人，我的爷爷。爷爷，什么痕迹也没有留下的爷爷，连一张照片也没有。唯一的一点，可以回忆他前世痕迹的支撑点也没有……我的另一个奶奶，她两张千沟万壑深愁苦难的黑白画像用镜框端端正正地镶好，挂在伯父家的二楼。姑姑的女儿在奶奶的哺育下长大，对着她有不可分割的深感情。长大后的表妹，常从深圳回来，放下行李，独自上楼，站在奶奶注视的目光下，暗暗地暗暗地流泪……

　　而，怀念爷爷，找张对影默念的相也没有，更没有流泪。有时，猛然从深夜中惊醒，那个在我小的时候一直要粘着他哄我入睡粘着他带我进山里粘着他带我去海南的爷爷，仿佛来过，站在我身边默默地看着我，看着我，又默默地从风佛起窗帘的窗户中乘风而去了……

　　消失了，了无痕迹，连他真正的相貌也模糊了……

　　于是，恐惧这种了无声息了无痕迹的消失。

　　而风，正从此刻办公室里的窗台吹进来，办公室里的人全都走了，我坐在最后一张电脑桌默想着我的过往我的痕迹，那些人以为没人在办公室里，把窗户关上、把厚厚的窗帘拉上、把风扇关掉、把日光灯熄灭，世界一下子黑暗下来，一下子安静下来，静得我没有发出声音……

　　仿佛，又有什么从我身边消失了……