任何一种心情，都可以用一首歌来表达：坐在车上听音乐，回家的吟唱是非常委婉的。好多景色都退去了，犹如青春，只有家乡的回忆还那么清晰。窗外飞过一些景致，偶尔还会看到一些鸟。呵：长尾山娘那条尾巴真好看！它的叫声还是那么破——永远。不过，好些年没听到这自然的叫声了，那怕就是那样单调的吱嘎声，此时也能灿烂她激动的心跳！

        母亲是一首明亮的歌，走一路唱一路，山窝窝山弯弯都唱灵秀了。秋娥也爱唱，从一岁那年开始，一直唱到她出嫁。想到出嫁，秋娥就有解不开的情结。明起说是出嫁，还不如说是跟着男人逃跑的。那时胆子真大，够叛逆了，真疯！其实在那年月，跟相好的走到一起还不容易。就为这，母亲落下了一块心病。不过岁月久了，旧的印记慢慢褪去。毕竟是自己的女儿，再远的距离也是疼在心底。再说秋娥都儿大女成人了，还去计较做什么。计较只能苦了自己，母亲为这付出了几绺白发。“女人的白发是愁出来的，当家才知盐米贵，我头上的几根不就是送孩子读大学送出来的，”秋娥想。

        坐这一趟车，秋娥就想了大半辈子。这大半辈子就像这一趟车，颠颠簸簸地摇晃了过来。母亲的影子一直在脑海里，抹也抹不去，怕是亏欠她太多了，要不就是她在病床上有太多的挂念。车子里的音响一直都开着，音乐一直都是缠绵的，温馨的。虽说现在幸福了，但离母亲远，电话那头总少不了牵挂和思念。一去一来二十多年，光阴一下子就过去，没留下个疤，倒是自己已过不惑了。村口那棵核桃树可能作古了吧，那旁边的茅屋也没有了影子。

        听说车能顺着马路开到家门口，这大概是真的。回家的路总是顺利而平坦的，车上的音乐依然在行走。春野如风，绿色的都是田野里的庄稼，是妈妈的歌声喂养的吧。妈妈的那些唱段在哪里，是那些开放的野花吗？地丁花星星点点，在马路两边一滑就过去了。司机专注地开着车，有时音乐会妩媚一下他笑的痕迹。不时有狗串出马路，对着车子乱咬一气，把旁边孩子的眼泪都笑出来了。牛看到车子一来，远远地逃跑，不时还惊恐地回过头来看一看……

        嘎——车子停在了一个院子外。打开车门，就有几个小脑袋伸进车来，他们叽叽喳喳地喊姑妈，嫩眼睛里全装满了真挚的爱。秋娥准备了一些糖果，一个孩子抓一把，把大家都弄闹热了。母亲拖着病体拄着拐杖来迎接她，瘦得都脱了丑：肉都掉没有了，只剩一张皮。女儿搀着母亲进屋，扶着肩的手都感受到了嶙峋的坚硬的骨头。秋娥心里酸酸的，心说：病成这样了，还要出来接我，可是她能体会到母亲的最深的情感。孩子看着外婆枯萎的身子，应照着平时母亲嘴里的印象，怎么也想像不出那个曾经会唱歌的伟大而精神的乡下妇女。孩子跟在后面挪动着步子，像进入了一个陌生的童话世界。外婆像个巫师，眼神灰灰的，语调沙哑，孩子心里复杂着……

        进得屋来，秋娥把母亲放在一个垫着棉絮的躺椅里，就守在她的旁边跟她说话。阳光从窗棂外射进来，照在母女俩的身上，显得特别的温暖。孩子坐在秋娥的旁边，轻轻而又遥远地喊了两声外婆。老人看着孩子的嘴在动，就伸出干枯的手来抓她的手腕，咳嗽着说：“乖——你在喊我吗？外婆老没衣食了，耳背听不见啰！”旁边的舅妈大声说：“娃娃在喊你，是读大学那个！”老人的脸一下子舒展开了，像开放的花朵一样，突然一下子充满了热烈的颜色。“大学啊，就是我们那个时候的状元呢！我们秋娥有福份，孩子有本事，以后出来就是公家的人啰！”外婆闪着泪花说。

        自从女儿回来之后，母亲的生命似乎进入了另一种状态。生命在阳光下出现了幻觉，爱一下子变得生机勃勃。缤纷的谈话揉进了许多感情色彩，母亲说着总是用手绢抹着泪花儿。黄昏了，蟋蟀的鸣叫在彩云的浪漫中铺开，似乎渗透着一场悄无声息的雨。天渐渐凉了，孩子们的一切都像融进了母亲的血液里。母亲轻启着嘴唇，眼睛神秘着望着远方，又开始了哼唱，那是发自内心和岁月深处的声音……

        秋娥看着母亲，看着那一篇写了几十年的皱纹，不免心中难过。女儿已出去了，她不爱讲话，外婆却不在意。“这孩子有出息了！”她已经啰嗦了好几次了。老家的孩子们又在院子里围着圈圈歌唱：棉花棉花弹弹，坐起竿竿起来，月亮出来啰喂……