毕淑敏

       在日本，无论多么小的一处公共场所，比如山野中的小店，郊外的咖啡馆，都会在极显著的位置标有“非常口”的字样，标牌上有一奔走着的绿色小人，步履匆匆。 

       什么叫“非常口”？我们问。日文同汉字常常字同义不同。 

       就是咱们那儿“太平门”的意思。指示人们发生灾难的时候，立即从这里逃脱。翻译解释。 

       高耸入天的大厦上，每层必有一扇窗户涂抹红色三角，在阳光下触目惊心地闪烁着。问是何意，难住了翻译。他虽说来了二十多次日本，未曾注意到这个红三角。后来问了日本人，才知道这是专为救火队员准备的标志，说明这扇窗户是特制的，烈焰熊熊之时，可以临门一脚，踢碎玻璃，灭火救人。 

       夜晚行走于大街小巷，随时可见“大东京火灾”“长野火灾”“大阪火灾”……的霓虹灯，吓得人头皮一阵阵发麻。虽然经过解说，知道这都是日本保险公司的名称，仍是心跳不停。 

       在东京最大的国立“东京江户博物馆”，专设有日本东京历次灾害展示。包括火灾、震灾、匪灾……的时间、地点、殃及人数、损失数目，一一列举分明。甚至运用电声光手段，以大屏幕电视显示出烈焰吞噬城市的场景。使人终生难忘。 

       日本随时处于防患灾难的警觉之中，好像一只引而不发目光炯炯的灵猫。 

       回想近年来我们一场场浩大的火灾，特别是克拉玛依那一朵朵夭折的花瓣，对比扶桑，感觉我们的灾难意识需要加强。 

       我们这个民族，习惯于吉祥与平安，对于灾难，多隐语与象征。比如失了火，偏偏不说那个“火”字，只说是“走了水”。细想起来，这词也有几分道理，水原是规规矩矩地呆在那里，冷不丁荒诞地“走”了起来，必有一个可怕而险恶的大原因。 

       水能灭火，水走到哪里，哪里就烟飞灰灭，事情也就化险为夷了。这愿望自然很善良，殊不知，宝贵的时间就在这繁琐的概念转换过程中流逝，紧张的神经在延误和粉饰中麻痹。 

       中国人对灾难的“翻译”，表现了一种漫不经心的徐缓。日本人则要直截了当、咄咄逼人得多。我小的时候，就对礼堂里的“太平门”三字，百思不得其解。问了大人，说那是一扇平日里用不着的门，不用管它就是了。 

       从此我看太平门的目光，就是懒洋洋的。潜意识里，甚至觉得它是一个赘物。 

       日本人斩钉截铁地将它命名为“非常口”，表明它是在非常时期的一个出口。试想哪一个人面对着“非常”二字，敢掉以丝毫的轻心呢？！ 

       一个“太平”，一个“非常”，表达的是两种不同的思维。我们寄予的是最后的美好期望，日本人指出的是当前严峻的形势。现实比希望更加有力。 

       再如保险业。我们将它译为“保险”，给人一种冬日暖阳般的放松感安全感。东洋人惊世骇俗地直接定名为“日本火灾”、“日本生命”，令人凛然一震，顷刻绷紧了全身的神经。我们宣布的是危机结束后的善后安抚事宜，他们警告的是灾难爆发时的巨大伤害。对于预防抵御灾难来说，毫无疑问，后一种状态比之前一种状态，要强大机敏得多。 

       也许这只是文字游戏。但回得国来，发现文字上也确实是有游戏的。在日本任何一架电梯里，都在显要位置标明：当遇到地震、火灾等灾难时，切不要在电梯内避难。不要继续使用电梯！ 

       这当然是极对的。灾难时，一应电器的使用都应禁止。克拉玛依大火，若不是因电动卷帘门失灵，原不会有那么多鲜花委地。但日本产的电梯到了中国，就无声无息地消失了这一行性命攸关的字样。 

       我不知是什么人用什么样的橡皮，擦掉了对于灾难的提醒和忠告。 

       中国历史上就是一个多灾多难的国家。我们在建设中，我们在发展中，我们更应该珍惜我们的家园，珍惜我们的生命。 

       直视灾难，也许是制服灾难最好的角度。