母亲瘫痪在床已经8年了。“病在母亲身，痛在儿女心。”买广告上治脑栓塞的特效药，针灸，吃中药，该使的招儿都使了，可母亲的病根本没见起色。 

        刚发病时，母亲右半边身子不能动，不可能主动锻炼，我就每天帮母亲做一个小时的运动，用手掐捏她那没有知觉的手和腿，母亲躺在那里，我会在母亲的手和小臂处绑一条三角形的布带，我站在那里，提起放下布带，每次都做一百下。渐渐地母亲能发出“啊，啊”的声音来表达自己的需求。在母亲身边，她只要一“啊……”我立刻就明白她是要喝水，还是要吃点什么。可以想象，我小的时候发出第一个“啊”字时，给母亲带来多大的快乐，母亲，您现在的一个“啊”字同样也给我带来无限的喜悦！ 

        每次母亲大便，我就运用条件反射的方法给母亲竖起“大拇指”，小便过后，我就又伸出“小拇指”。就这样一次次，不厌其烦地教，半年以后，失语的母亲学会了大便时用能动的左手伸出大拇指，小便就伸出小拇指，这样侍候母亲方便了许多，大小便在床上的次数减少了。母亲比我要聪明，小时不懂事的我大小便哪知“通知”母亲，不知她洗涮过多少尿布呢？晚上陪母亲睡觉，我会练坐功，把母亲扶起来，娘俩背靠背，我用力抵着母亲坐着。就这样，3个月后，母亲终于自己会坐着了。“三躺六坐八爬”，母亲比我小时可强多了。晚上，我会哼唱着儿时的歌谣，和母亲一起入睡，我知道，母亲听不懂。哼唱着歌伴母亲入睡，我以我心映明月，啊，母亲，您当初就是这样爱我的啊！ 

        有一次，我在家敷了一个面膜，只有眼睛和嘴露在外边。我心想：母亲还认识我吗？我躲在门边，像小时和母亲捉迷藏一样，我先“喵——喵”地学猫叫，等把母亲的注意力吸引过来，我“噌”的一下从门边跳到母亲眼前，她先是怔怔地看着我，我屏住不笑。看着母亲不知所措的样子，我憋不住笑出了声，连连喊着“娘——娘”，在我的声声呼唤中，母亲如梦初醒，知道这白色面膜后面是我，就笑起来。自瘫痪后难见母亲的笑容，更难得母亲有这样的“智慧”，能认出伪装的我。8年里，每当我敷上面膜，就是和母亲游戏的时间，一次次，笑声回荡，一次次，泪眼婆娑，母亲啊，不知小时您用什么方法哄我，让我开心过多少回？ 

        人世间有一种爱由心而生，世界上有千种爱，只有母爱最伟大；世界上有万般情，唯有亲情是永恒。母亲，我愿永远把您当孩子哄……